第一卷 從死亡得生命 ——在故鄉個人成圣
第六章 新婚十架滅生機
後來,我們到了巴黎,我愈發虛榮。家人不惜一切代價讓我出頭露面。我炫耀虛空的美麗,驕傲自負,渴望一展風采。我盼望人人愛我,卻不愛任何人。許多看似匹配的人追求我;但是你,我的神啊,不許事情成就,因為你不許我毀滅。為了拯救我,你使難處突現,引起了父親的注意。因為如果嫁給這些人,我就會過於露面,虛榮便有機可乘了。
有個人向我求婚數年,因家庭因素,父親總是拒絕。他的風度不太投合我的虛榮心。但父母怕我會離開法國,加上這位紳士擁有大筆財產,儘管他們心中多有不願,還是為我接受了他的求婚。1664年1月28日,聖法蘭西斯·德賽爾守夜日1,他們定下了親事,卻沒有通知我;甚至讓我簽署婚約時,都沒有告知內容。我幻想婚後可以完全自由,脫離母親的苦待了——這無疑是我缺乏溫順招致的,因而頗為歡喜。但是你,我的神啊,卻別有所見。我後來發現夢想成空,如下所述。
我儘管很喜歡結婚,但訂婚期間,甚至婚後許久,總是極為困擾。原因有兩方面:首先,我從未失去莊重的天性,對男人很拘謹;其次,是我的虛榮。儘管丈夫配我綽綽有餘,我卻不以為然。我覺得從前向我求婚的人風範格外不同,他們的門第令我眩目。由於我凡事以虛榮為準則,一切有礙虛榮的,都是我不堪忍受的。
不過,虛榮也有用,它阻止我墮入那些敗家的不軌之中。我不願招人指責,所以外表上總是嚴以律己;在行為上,讓人無可挑剔。我在教會裡很端莊,沒有母親相伴從不外出,加上家庭名聲極好,我被視為好女孩。結婚前兩、三天,我才見到未婚夫。在整個訂婚期間,我讓彌撒舉行,好知道你的旨意,哦,我的神!我希望好歹按你的旨意行。良善的神啊,我待你如同最大的敵人,你卻忍耐我,允許我向你放膽祈求,如同朋友!
在鎮上,婚禮帶來了普遍的歡樂。在喜慶的氣氛中,我是唯一悲哀的人;我不能歡笑,食不下嚥,心情極度鬱悶,卻不知悲從何來。我的神啊!你似乎使我預感到將臨的苦難。剛結婚,從前想作修女的記憶,就以排山倒海之勢壓倒了我。次日,前來賀喜的人都揶揄我,因為我悲切痛哭,對他們說:“唉!我那麼想作修女,怎麼結了婚呢?這是怎樣的命運啊!”
新婚燕爾,踏入夫家,我清楚的看見:對我,這將是一個悲哀之家。他們的生活迥然不同於我的父家,我被迫改變。婆婆多年守寡,一心節省;我父家的生活則極其尊貴。在這裡,凡事為了表現,凡事斤斤計較;我稱為尊嚴的,丈夫和婆婆稱為奢侈。我對此很詫異,尤其是出於虛榮,我寧願增加開銷,而不願縮減。
結婚時,我剛過十五歲,我看見昔日煞費苦心學到的一切都要放棄,不禁大為震驚。我父家生活雅致,講究言談準確,我的話總是大受讚賞,極有果效。但在這裡,沒有人聽我,除非為了駁斥或怪罪我。我若講得好,他們就說我在唸書教訓他們。從前,有人來訪、討論事情時,父親每每要我發言;但在這裡,我若直抒己見,他們就說是在辯論,輕蔑的要我閉嘴。從早到晚,他們不停的斥責我,又教丈夫如此待我——而這正適合他。
若不是你禁止我做任何刪減,嚴格命令我講述一切細節並解釋每件事情,寫給你這些,難免有傷仁愛,對我是很困難的。在繼續講述前,我對你有個請求,不要從人的角度看事情,因為這會使人顯得格外壞。其實,我的婆婆有美德,丈夫有信仰、無惡意。我們必須在神裡看萬事,祂不願意我滅亡,為了拯救我,才許可這些事情發生。另外,我太驕傲了,如果換一種途徑,驕傲會更加猖獗,也許我就不會歸向神了;但此刻,十字架把我逼到絕境,我便漸漸轉向神了。
言歸正傳,我想說的是,婆婆對我是那麼充滿敵意,為了惹怒我,讓我做最羞辱的事情。她脾氣暴烈,自幼未曾矯正,不能與任何人同住。由於不禱告,只是唸禱文,她看不見這些缺點;即或偶爾看見,由於沒有從禱告中得力,也無法擺脫。較之於她的功德與聰明,這是一件可惜的事情。為此,我成了她怒氣的犧牲品。她從早到晚,煞費苦心地啟發兒子與她一起,一刻不停的打擊我。
為了惹怒我,他們堅持讓極卑下的人居我首位。母親對榮譽很敏感,我對她隻字未提,她卻風聞此事,不能忍受,怪罪於我,認為我接受這樣的待遇,是因為不知道維護門第、沒有靈性等千萬個此類的理由。我愁悶欲絕,卻不敢以實相告。更痛苦的是,我憶起先前求婚的人,他們的性情行為是那麼不同,他們愛我、敬重我,又是那麼溫柔知禮¾¾這使我難以擔當。
婆婆不停的貶抑我的父母,我每次省親歸來,都得忍受這些不快的言論。母親則怪我不常去看她,說我不愛她,太依戀丈夫了——我真是四面受壓!更不幸的是,母親向婆婆講述了我小時候帶給她的麻煩,我一講話,他們就用這些責備我,說我天性邪惡。丈夫要我整天待在婆婆的房間裡,不許我進自己的寓所,於是,我沒有獨處喘息的片刻。婆婆見人就貶抑我,在最優秀的社團裡,當眾羞辱我,要除滅他們對我的敬與愛。但這沒有產生預期的果效,他們見我忍耐的受苦,反而越發敬重我了。
的確,她發現了一個秘訣,可以熄滅我的聰明活力。我變得遲鈍了,先後判若兩人。婚前沒有見過我的人常說:“什麼!她就是那個有名的聰明人?她說不了兩個詞,倒是一幅很美的圖畫。”那時,我還未滿十六歲,非常拘謹:沒有婆婆相伴不敢出門,在她面前又不能講話。我怕惹她厭煩,自取其辱,惶恐至極,甚至不知所言。
作為痛苦之冠,他們給我一位使女。這使女與他們情趣相投,百般惡待我,像陪媼2一樣管制我。平素,我都耐心的忍受這勢不可擋的邪惡,但有時也會失控回嘴;很長時間,這是我真正十字架的來源,使我蒙受嚴酷的責備。我出門時,男僕奉命彙報我的行動。
從此,我開始以淚泡飯的日子。餐桌前,如果他們有些言行使我淚下,我的羞辱就加倍:首先,源自他們的責備;其次,是我不能自抑的淚水。我無人訴苦,也無人扶助。我曾嘗試告訴母親一些事情,卻招來那麼多新的十字架;於是,我定意自己擔當一切憂傷,不再向人傾訴了。丈夫深情的愛我,他不是由於冷酷才惡待我,而是由於脾氣暴躁。婆婆不住的挑撥使他惱怒。
四面楚歌,愁雲慘澹,我的神啊!我始才意識到:我需要你的幫助!在家外,更是危機四伏,因為只有傾慕者的奉承,催我毀滅。這樣年輕,置身於這樣奇異的家庭十架中,恐怕我會全然轉向外面的世界,選擇一條不軌的道路。但是你,我的神啊,因著你的良善和對我的愛,卻使這起了截然相反的作用。藉著加倍的打擊,你將我拉向你;愛撫做不到的,你使用十字架做到了。新婚之初,你甚至用天然的驕傲使我盡責。我知道一個有尊嚴的女人不應該使丈夫蒙羞,為此,我審慎到了極處,甚至拒絕別人伸給我的手。因著過度審慎,有一次幾乎毀了我,因為事情被完全曲解了;但丈夫知道我的清白,也知道婆婆的渲染是錯的。
這些沉重的十字架使我歸向你,哦,我的神!我開始懊悔幼年的過犯。婚後,我只故意犯罪一次,此外都是虛榮的情感,是我不願意有的;或者即使願意,也因我的痛苦持衡了。另有一些,我當時以為是對的,因為亮光不夠,沒有洞悉虛榮的本質,只注重虛榮引發的意外事件。
我努力改善自己,做了最詳盡的認罪悔改,徹底放棄了一度鍾愛的傳奇書籍。其實,結婚前一段時間,因讀福音書,這愛已經淡化了。我發現了福音書的美麗和它真實的特質,開始厭惡別的書籍,覺得它們滿紙謊言。我甚至放棄了一般書籍,唯讀造就人的。我恢復了禱告,努力不得罪你,哦,我的神!我覺得一點一點的你的愛掌管了我的心,它無上的權柄驅逐了別的愛。但我仍然極度自愛,虛榮得可怕——這是我最麻煩、也最頑固的罪。
十字架每天加增,越發苦不堪言。人前人後,婆婆對我尖酸刻薄還覺得不滿足,後來為零星小事,就不停的發脾氣,達兩個禮拜之久。悲痛日益加深,我偶有的閒暇,都在哀傷中耗盡了。服侍我的使女們不但不順服,反而苦待我,我有時忍不住發脾氣;但我盡力征服怒氣,為此付出了不小的代價。就這樣,致命的打擊熄滅了我活潑的天性,我變得柔和了。多數時候,我就像一隻被剪毛的羊羔一般。
我求主幫助我,祂是我的依靠。我與他們年齡差別太大,丈夫比我年長二十二歲;脾氣隨著年齡增強,我看他們沒有改變的可能。我的神啊!我出資奉獻,讓彌撒舉行,求你賜恩,好讓我適應他們——這是我不斷的祈求。我見說什麼都冒犯他們,甚至那些在別人看來會感恩的事情,我不知所措了。婚後六個月,有一天,我獨自一人悲傷欲絕,就拿了一把刀,要割掉自己的舌頭,免得被迫講話,因為他們要我說話,只是借機發火。但你突然制止了我,我的神,你讓我看見了自己的愚昧,不然,我就作了這瘋狂的事了。我不住的禱告、交通,讓很多彌撒舉行,好變成啞巴。我還是那麼孩子氣!
我曾經歷過很多的十字架,但像這種持久的對立還是首次遇到,也是最難背負的。我竭力投其所好,他們非但不領情,反而惱怒,可我還得朝夕陪侍,不敢稍離片刻。我曾見過巨大的十字架,壓倒甚至治死了怒氣;但這種持久的對立,刺激人心,喚醒一種怪異的苦楚,人必須用超級暴力自制,才不會勃然發怒。
這就是我的婚姻生活,不是自由人,而是奴隸的生活。為了增加我的恥辱,婚後四個月,我發現丈夫有痛風病。這病無疑潔淨了他(使他歸向神),卻導致了我裡外許多真實的十字架。那年,他病發兩次,第一次六個禮拜;稍後再度發作,更為嚴重,最後足不出戶,甚至臥床不起——這種狀況一般會持續幾個月。
我兢兢業業的看護他,雖然年輕,卻未失職,甚至做得過分。但是,唉!一切都不能贏得他們的友誼。我從未得到些許的讚賞,甚至沒有起碼的安慰,知道他們是否喜歡。我放棄了一切娛樂,包括那些最無邪的,好陪伴丈夫,做我以為使他開心的事情。有時他忍耐了我,我覺得很幸福;但多數時間,我令他不能忍受。我的朋友們常說,以我的年齡,正適合護理病人,不發揮我的才能才丟臉呢。我答道,我有丈夫,我與他共用財富的同時,也該共擔煩惱。
我沒有跟任何人訴苦,面上顯得很滿足,若不是丈夫有時當眾對我發惡言,別人還以為我跟他很幸福。母親受不了我對丈夫的殷勤,斷言我在奠定不幸,最後他會視我的美德為責任;她不同情我,反而挑錯。的確,以人的眼光看,這樣做不知感恩之人的奴隸,實在愚蠢。但我的神啊,我的想法是多麼不同!外面的表象與內裡的實質是怎樣天差地別啊!
丈夫有個缺點,見人講我壞話就生氣,烈怒即刻爆發。他有理智,很愛我,但這是神對我的引導。我生病時,他焦慮不安,非言語所能形容;可並不停止對我發火。我相信,如果沒有他母親和前面講過的那個使女,我跟他會幸福的。至於急躁,很少男人不是這樣的,明智的女人應該安靜忍耐,不應針鋒相對,火上澆油。
我的神啊!你使用這些來拯救我,我後來看見這都是你恩慈的安排;要治死虛榮驕傲的天性,這過程是絕對必需的。你以智慧的設計全面動工,不然,我無力摧毀它。我迫切的祈求耐力,下決心控制舌頭,哦,我的神!但急躁的天性經常背叛我,突然發作。無疑,這是你允許的,我的神,免得自愛因忍耐而滋長;因為片刻的發作帶給我數月的羞辱、責難和悲痛,成為新的十字架。
註釋﹕
1. 守夜日:通常指節日前夕的守夜警醒儀式,此處指前夕的前日,1月28日。
2. 陪媼(音“襖”):起居在一起的年長婦女,負責調教、陪伴未婚少女。
|